Un quinze août à Paris. Histoire d’une dépression

Une personne sur cinq fera l’expérience de la dépression au cours de sa vie, selon les chiffres de l’OMS. De cette statistique impressionnante résulte un grand nombre de récits personnels de cette épreuve dans des essais, romans, témoignages, bandes-dessinées etc. Parce que la lecture de ces œuvres peut aider à se sentir moins seul.e, à comprendre ce qu’est la dépression et à trouver des clés pour aller mieux, ComPaRe Dépression vous présente régulièrement un ouvrage que nous avons aimé.

« Écrire le livre que j’aurais aimé lire lorsque ma vie en dépendait. »

Un quinze août à Paris. Histoire d’une dépression, de Céline Curiol, 2016

Le 15 août à Paris, les rues sont vides, la chaleur se fait pesante, la torpeur paralyse la ville. Alors que la plupart des habitants sont partis en congés, c’est sa propre existence que Céline Curiol sent lui échapper ; c’est en elle que cet engourdissement s’infiltre et se répand. Impossible de mieux dire : elle est « en vacance, aussi, autrement. »

La dépression peut-elle se raconter ? Est-il possible de mettre en récit ce qui justement ne se lie/lit plus, fait obstacle à la logique et à l’interprétation ? C’est précisément ce défi que relève l’autrice dans cette « histoire d’une dépression » : retisser la trame du trauma, « rebâtir une assise » grâce aux mots, les siens et ceux des autres, après l’épisode de dépression sévère qu’elle a traversé à l’été 2009. Dans cette ambitieuse entreprise, une double volonté l’anime : comprendre la maladie et contribuer à ce qu’elle n’inspire plus la crainte ni la pitié.

Car comprendre, c’est accepter, mais aussi combattre. Commencer par nommer l’ennemi pour l’affronter, trouver « un nom pour ça » (titre du premier chapitre), et par là appréhender ce qui paraît insaisissable, circonscrire ce qui « débordait de toutes parts ». Pour domestiquer cette hydre, Céline Curiol l’enserre dans un texte hybride qui entrelace son récit personnel à des témoignages, citations, concepts et notions patiemment expliqués, représentations symboliques minutieusement décryptées, empruntant aux domaines les plus divers (sciences, art, littérature). L’œuvre foisonnante investit chaque parcelle de connaissance susceptible de donner sens et profondeur à l’expérience pathologique vécue.

Couverture du livre Un quinze août à Paris, Histoire d'une dépression de Céline Curiol

Ainsi sont disséqués et éclairés les altérations et dysfonctionnements d’un corps et d’un esprit déprimés. « [C]ette femme dont le corps marchait à côté de la tête et la pensée boursouflée traînait un cœur boiteux » s’ausculte sans concession, pointant les multiples biais que la dépression institue dans son rapport à soi, à autrui et au monde. Cette clairvoyance, elle ne l’a acquise que dans le lieu sûr d’où elle nous parle, celui de la rémission (guérison ?). Et elle nous en montre le chemin, certes long et erratique – en « dents de scie » et « mouvement de balancier » -, mais engendrant un être au monde plus attentif, plus lucide, plus vibrant. « Renaître ! »

Le courage de ce « coming out » pathologique, Céline Curiol le puise dans son profond désir de changer le regard sur la dépression, de balayer les idées reçues et incompréhensions qui masquent la véritable nature de cette « maladie complète et complexe », et ainsi de permettre la reconsidération, à tous les sens du terme, de ceux qui en souffrent. « De la dépression, personne ne se sort seul. » Par la déconstruction de certains clichés participant à la stigmatisation de la maladie, de même que par l’insistance sur le rôle essentiel de l’intégration dans un groupe social et de l’échange d’expérience entre pairs, le texte s’attache à retisser le lien dissous entre malades et bien portants, indispensable au rétablissement.

Pari réussi pour l’écrivaine, qui nous propose avec ce livre un précieux vade-mecum pour celui ou celle qui traverse ou a arpenté les contrées de la dépression, tout autant qu’une utile boussole pour les autres, proches ou société, trop souvent décontenancés ou impuissants face à ce territoire inconnu et supposément hostile.

Entretien avec Céline Curiol, autrice

ComPaRe : Votre texte foisonne de références, d’images, d’explications sur cette maladie que vous avez traversée. Vous dites avoir écrit le livre que vous auriez aimé lire à ce moment-là. Comprendre permet-il selon vous de mieux supporter ? Connaître est-il un moyen de maîtriser ?

Céline Curiol: Depuis que je suis adolescente, la lecture fait partie de ma vie, et y tient même une place très importante. Quand je me suis retrouvée en dépression, j’étais désespérée et j’ai cherché des appuis là où je le pouvais — auprès d’ami.e.s, d’un psychiatre, d’une psychanalyste, parce que c’était là la chose la plus évidente, celle que l’on me recommandait de faire aussi. Mais ceci n’était pas suffisant pour moi. J’étais tellement perturbée, prise de court par ce qui m’arrivait que je n’arrêtais pas de me demander : mais comment est-ce possible ? Comment cela a-t-il pu m’arriver, à moi ?

Donc hors des séances de psy, je continuais à beaucoup ruminer tout cela et je me suis dit que la seule manière de m’en sortir était de comprendre ce qui s’était passé, ce qui se passait lorsque l’on était en dépression. J’étais convaincue qu’en comprenant, qu’en ayant des outils aussi bien conceptuels que linguistiques – et cela a d’ailleurs fonctionné -, je serai en mesure, non pas tant de maîtriser, mais plutôt de faire la part des choses : qu’est-ce qui était de mon fait, qu’est-ce qui ne l’était pas ? De quoi étais-je responsable ou non ? Qu’est-ce qui était maladie et qu’est-ce qui ne l’était pas ?

Car lorsque la dépression vous tombe dessus, pour vous, et pour la plupart de vos proches, implicitement, c’est de votre « faute ». On pense spontanément que si vous aviez fait d’autres choix, vous n’en seriez pas là… En tant qu’humains, nous avons aussi tendance à minimiser la contingence, le hasard car ils n’ont pas vraiment de sens. Donc, le premier responsable de votre état, c’est vous… Logique !

Mais justement, en lisant, en comprenant, en partageant ce que d’autres avaient pu connaître ou analyser, cela m’a permis de relativiser mon rôle dans cette affliction ou du moins, de mieux faire la part des choses, d’aborder cet état avec moins de culpabilité et de stigmatisation. C’était aussi une façon d’être moins seule et de m’inscrire dans un groupe, un ensemble, celui des personnes qui avaient étudié, connu, questionné le phénomène de la dépression.

Ce pourquoi, lorsque j’ai commencé à écrire « Un Quinze août à Paris », j’avais vraiment en tête cet objectif : écrire ce que j’aurais voulu trouvé à lire. Car, parmi les ouvrages que j’ai lus, il y en avait de toutes sortes, ceux de spécialistes, de chercheurs, ceux de thérapeutes, mais quelques-uns seulement d’écrivains – Byron, Juliet, Labro. Peu d’écrivaines sur le sujet. Et aucun livre qui cherchait à allier les dimensions médicale et littéraire. J’insiste sur le littéraire, parce que c’est en retrouvant le pouvoir des mots que l’on se sauve aussi dans une telle situation.

ComPaRe : Au cœur de la crise, lire comme écrire vous était devenu impossible. La lecture et l’écriture peuvent-elles néanmoins rassasier notre « besoin de consolation » ? Quel rôle ont-elles joué dans votre reconstruction ?

J’ai déjà un peu parler de la lecture dans la question précédente. La difficulté étant que lorsque l’on est dans la phase aigüe de la dépression, on peut ne plus avoir accès à la lecture, l’attention étant terriblement atrophiée. Mais il faut essayer…à tout prix. Comme j’ai essayé laborieusement de reprendre l’écriture le plus vite possible. Ne pas écrire, pour moi, était vraiment synonyme de déperdition ; c’était renoncer à une activité qui me définit et m’aide à être au monde. Pendant la dépression, dès que je suis allée un tout petit peu mieux, j’ai écrit une partie de mon roman « L’Ardeur des pierres ». A posteriori, je me demande bien comment cela fut possible tant j’étais accablée. Mais je me disais, non, non, il faut tenir au moins cela. D’ailleurs, je ne faisais que cela, écrire une heure ou deux, et le reste de ma journée était totalement vide. Mais au moins, je sauvais ces heures là du gâchis que me semblait être ma vie alors.

Pendant que j’écrivais, j’étais certaine que le roman allait être contaminé par la dépression, que l’on en verrait les traces à chaque paragraphe. Aujourd’hui, en lisant ce roman, je crois que l’on ne peut se rendre compte de rien. Et pour moi, cela demeure assez miraculeux. C’est comme s’il avait échappé à la tourmente, ou comme si, lorsque je l’écrivais, je m’échappais si bien de moi-même que la dépression ne pouvait pas me suivre dans le texte ! Mais, je suis une écrivaine « professionnelle », cela joue aussi, je pense. En revanche, je crois qu’écrire, quelle qu’en soit la forme ou l’ambition, ne peut qu’être salutaire lorsque l’on a une dépression. Mais pas forcément écrire sur soi, comme l’on entend beaucoup aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce soit bénéfique seulement. Plutôt écrire comme un moyen de s’emmener ailleurs ; écrire comme une façon de se tourner vers le dehors, vers autrui.

ComPaRe : Vous insistez sur les clichés erronés et la stigmatisation sociale associés à la dépression, avez-vous remarqué une évolution depuis que vous avez publié ce livre en 2015 ? Est-ce un ouvrage dont on vous parle souvent en public ?

J’ai connu cette dépression en 2009 et il est vrai qu’alors, j’ai été totalement perturbée par la stigmatisation que je ressentais régulièrement. Dans ma vie auparavant, je ne m’étais jamais sentie trop stigmatisée – sauf peut-être parfois en tant que femme. En tout cas, là, cela est devenu flagrant alors. Le pire, c’est que cette stigmatisation n’était pas verbale : car alors, j’aurais pu entrer en dialogue avec des interlocuteurs. Non, c’était surtout des silences, des non-dits, des sous-entendus, que je percevais, des choses très insidieuses qui ne laissaient pas beaucoup de place à la réaction. C’est aussi une des raisons pour lesquelles j’ai voulu écrire un récit — et non un roman. Parce qu’il fallait que j’assume publiquement cette expérience – même si je suis sûre que cela m’a aussi causé du tort dans certaines instances.

Aujourd’hui, je pense que l’on parle davantage de la dépression – grâce à des initiatives comme Compare Depression notamment. Les gens ont peut-être plus de facilité à « avouer » cette expérience, mais cela dépend tout de même des milieux. Il faudrait regarder les études à ce sujet, car ce que je peux en dire serait trop subjectif. Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est qu’il y a de plus en plus de jeunes qui sont concernés. Je reçois encore des messages de personnes qui ont lu « Un Quinze Août à Paris » ou qui ont vu la conférence TedX que j’ai consacrée au sujet. Parmi eux, il y a pas mal de jeunes qui s’interrogent sur l’avenir, sur leur avenir — ce qui fut aussi le point de départ de l’écriture d’un autre de mes livres, « Prendre la tangente », qui est parti d’un message reçu d’un étudiant en école de commerce en dépression, et qui m’a amenée à m’intéresser au problème de l’orientation professionnelle dans un monde dont on dit qu’il va à sa perte. Mais il est vrai que l’on continue régulièrement de me parler de « Un Quinze août à Paris ». J’ai constaté que les gens que je rencontre dans les festivals, les lectures, les salons, ont toutes et tous une expérience de la dépression, soit parce qu’elle la a touchés, soit parce qu’ils connaissant quelqu’un – parent ou ami – qui en souffre. Et souvent, ils demeurent assez démunis face à ce qu’ils doivent faire.

Entretien avec Céline Curiol, autrice

Auteur Astrid Chevance

Related Posts